北宋那幅没签字的《秋菊》绢本画，乍看即是几枝瘦菊配着几块怪石，可细品全是“反套路”的糊口聪惠。

画里的菊花瘦得像养分不良的仙女，花瓣细长打卷，枝干歪七扭八，连叶子齐蔫巴巴的——这哪是传统工笔画里的“圆善花王”？分明是野地里被风玷辱过的“小恻隐”。但画家专爱放大这种“不圆善”：用枯笔勾出菊枝的粗造质感，拿淡墨晕染花瓣的残毁边际，连石头齐画得坑坑洼洼，像被岁月啃过的老饼干。

最绝的是构图——菊花不占C位，反而缩在画幅右下角，上方大片留白。这哪是“主角待遇”？可仔细看，那几枝瘦菊硬是从石头缝里钻出来，花瓣虽残却倔强地朝着阳光，活像在说：“我丑我粗豪，我弱我敢长！”这种“反中心”的安排，倒让菊花成了画里最拉风的“逆袭者”。

宋代文东谈主爱菊，偏不写它“国色天香”，反而盯着它的“不圆善”：不与春花争艳，偏在寒秋着花；不追求圆善方式，只求活出我方的倔强。这幅佚名画作，概况即是宋代文东谈主的“反内卷宣言”——好意思不好意思不伏击，活得有个性才叫赢！六百年后看，这瘦菊不恰是当代打工东谈主“躺平又卷不动”果真凿写真？