港圈又失一位戏骨。2025年10月28日中午，多家媒体同步说明：76岁的许绍雄于当日凌晨因癌症激励的多器官贫穷离世。从10月27日突发病危住院，到最终告别，仅隔不足24小时，这场仓促的告别让无数不雅众泪目。更令东谈主唏嘘的是，半个月前他曾在外交平台朦拢教唆“珍贵工夫”，而他患癌离世的轨迹，与半年前往世的演员朱媛媛惊东谈主相似，让东谈主不禁惊奇庆幸的正值与人命的脆弱。       24小时的进犯时刻：从病危监护到最终告别       10月27日黎明，香港赛马地养和病院的急诊通谈顿然忙绿起来。许绍雄被家东谈主进犯送医时，果断已有些猖獗，医护东谈主员推着病床一都小跑，床头挂满了监测仪器，透明的输液管里药液快速滴落，氧气面罩牢牢扣在他脸上——他的呼吸已需要依靠设立扶植。       当六合午，病院重症监护室外的走廊里，团结了不少熟练的身影。早先抵达的是周润发，他身着玄色安闲外衣，戴着同色系口罩，昔时里璀璨性的晴朗笑颜透顶销亡，眉头拧成深深的褶皱。他莫得承袭记者的发问，仅仅对着守在门口的许绍雄家东谈主轻轻点头，随后走进监护室，停留了约40分钟。出来时买球·(中国)投注APP官方网站，他摘下口罩整理衣领，眼角的泛红被镜头清亮捕捉，双手插在口袋里，脚步缓慢地走向泊车区，全程未发一言——熟练他的东谈主都知谈，这份千里默背后是难以言说的千里重。       监护室内的情况恒久不开朗。据病院责任主谈主员显现，许绍雄住院时多项人命体征非常，肝肾功能规划接续下落，医师屡次与家属疏导病情，走廊里偶尔能传来低低的交谈声与压抑的哭声。直到28日凌晨2时15分，监护室的灯光依旧亮着，家属们陆续走出，脸上带着掩不住的困顿与哀伤。上昼11时，许绍雄的好友黎芷珊代表家属向媒体发布音书：“许先生凌晨2时30分寂静离世，感谢全球的热心，后事将低调料理。”       音书公布后，汇注上倏得被吊祭声吞并。有东谈主翻出《使徒行者》中“应允哥”的经典片断，有东谈主回忆他在《暗战》里的精彩扮演，那些曾伴随不雅众成长的变装，此刻都成了承载回忆的载体。       半个月前的“工夫”教唆：那些被忽略的躯壳信号       许绍雄的离世之是以让东谈主猝不足防，源于他直到人命终末阶段都保持着活跃的现象，而那些藏在正常里的预警，却被大都东谈主忽略。       10月10日，他的个东谈主外交账号更新了一段视频。画面里的他穿戴浅灰色安闲衫，坐在自家客厅的沙发上，死后的书架上摆着男儿送的小摆件。他对着镜头冉冉启齿，口吻温暖却带着几分深意：“工夫这东西很挑升旨真理，你持不住它，但能决定怎样用它——多作念点可爱的事，别等以后后悔。”视频时长不外1分20秒，评述区里尽是“应允哥现象真好”“期待新剧”的留言，没东谈主果断到，这竟是他对不雅众的朦拢告别。       这段视频发布前后，已有路东谈主拍到他躯壳不适的画面。本年9月底，有东谈主在香港尖沙咀的市场偶遇许绍雄，那时他正陪着妻子逛街，走在平坦的市场走廊上，每挪几步就需要扶着雕栏停顿片刻，右手时常地抚摸胸口，胸口微微调换，显著呼吸有些仓猝。即便如斯，他已经笑着对打呼叫的路东谈主挥手，涓滴未提躯壳的不适。       熟练他的圈内好友其后显现，许绍雄其实早已清爽我方的病情，仅仅不肯让家东谈主惦记，也不念念影响新剧宣传。10月中旬，他还在外交平台发布了新剧《绝命法官》的宣传动态，配文“好戏不怕等，开播难忘看”，字里行间尽是对演艺职业的心疼。这份“逞强”，让他的离开更添几分缺憾——那些对于“工夫”的教唆，既是说给不雅众听，大概亦然他对我方未完成的缺憾的嗟叹。       相似的肃除：与朱媛媛的隔空呼应       许绍雄的离世，让东谈主当然念念起半年前往世的演员朱媛媛。两位艺东谈主虽限制不同，却有着惊东谈主相似的人命轨迹——都是在离世前半个月仍在宣传新作品，都是因经久患癌最终未能扛过病痛。       本年4月，52岁的朱媛媛因乳腺癌复发离世。而在她圆寂前15天，还通过责任室发布了新剧《时光里的咱们》的宣传视频。镜头里的她穿戴米白色诚挚衫，笑颜和蔼，对着镜头先容变装：“这个变装让我理解，珍贵当下才是最要紧的。”彼时的她，化疗后的头发回未十足长都，却依旧保持着最好现象完成宣传责任。据剧组责任主谈主员回忆，拍摄后期朱媛媛已出现膂力不支的情况，不时需要坐着拍戏，但她从莫得主动提过躯壳的不适，仅仅说“不念念徘徊全球程度”。       这种对做事的信守，在许绍雄身上相同可见。即便知谈我方身患癌症，他已经宝石完成了《绝命法官》的拍摄，剧中有一场需要他长工夫耸立的戏份，导演淡薄用替身，他却间隔了：“变装的情绪要连贯，我我方来更坦然。”拍摄轻佻，他还会给年青演员讲戏，共享我方多年的扮演教会，涓滴看不出是身患重病的东谈主。       两位艺东谈主的肃除，都带着对演艺职业的赤诚。他们莫得因为病痛而提前“退场”，而是选拔在镜头前留住终末的光彩，这种信守让不雅众动容，也让“珍贵”二字有了更千里重的重量。       未完成的缺憾与生者的念念念       许绍雄的离去，留住了不少未完成的缺憾。除了正在热播的《绝命法官》，他还有两部影视剧处于后期制作阶段，底本运筹帷幄在2026岁首与不雅众碰头，如今这些作品成了他留给全国的终末礼物。他的外交账号停留在10月15日的新剧宣传动态，评述区已被“一都走好”的留言填满，有东谈主写谈：“以后看你的剧，会念念起你说的‘珍贵工夫’，咱们会好好糊口的。”       他的家东谈主现在已暂停承袭媒体采访，仅通过黎芷珊抒发了感谢：“谢谢全球的热心，许先生走的时候很寂静，家东谈主都在身边。”据知情者显现，许绍雄的后事将按照他生前的意愿低调进行，不会举办大型悲伤会，“他但愿我方的离开能应允少许，不惊扰别东谈主”。       深秋的香港，天气渐凉。许绍雄曾在采访中说，我方最爱的季节等于秋天，“因为秋天让东谈主念念起得益，也让东谈主理解该放下的要放下”。如今，这位伴随不雅众半个世纪的“应允哥”，终究在这个秋天放下了悉数挂牵。那些留在荧幕上的经典变装，那些对于“工夫”的教唆，会陆续伴随着可爱他的东谈主，在往后的日子里，教唆全球珍贵每一个当下。       病院外的记者逐步散去，周润发的车早已离开，独一偶尔驶过的车辆溅起路边的落叶。阳光透过云层洒在监护室的窗户上，应允得仿佛什么都没发生过，却又留住了长久无法销亡的回忆。